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Bradley vit en famille d’accueil. Lors d’une colonie où 
il passe ses vacances, et où j’anime des ateliers ciné-
ma, il voit Le gamin au vélo des frères Dardenne. Sur 
l’écran, apparaît le personnage de Cyril, qui comme 
Bradley vit en en famille d’accueil. Bradley sort de la 
salle, bouleversé. Il vient me voir et me parle du film. 
J’enregistre sa parole et son émotion avec ma caméra 
et lui promets de montrer ces images à Luc Dardenne.
Je prends le train pour Bruxelles. Luc Dardenne, tou-
ché, regarde chez lui à sa table, les images de Bradley. 
Un échange s’engage alors entre l’enfant et le cinéaste.
Le mur et l’eau est un film sur la question du père, sur 
la transmission, l’enfance et le cinéma comme art de 
l’enfance…



Entretien avec Alice Fargier

Quelle est la genèse de votre film docu-
mentaire Le mur et l’eau ?

J’ai vu  Le gamin au vélo des frères Dardenne 
au cinéma en juin 2011 et je suis sortie de 
la salle bouleversée. J’ai alors eu l’envie 
très forte de partager ce film avec les en-
fants que j’allais bientôt rencontrer au sein 
d’une colonie. Seulement, je ne savais pas 
que la plupart de ces enfants comme Cyril, 
le personnage principal du film des frères 
Dardenne, vivaient justement en famille 
d’accueil. 
Avec Jean-Marie Montangerand, le créa-
teur de l’association Le vidéobus, on s’est 
demandé si c’était une bonne idée de leur 
montrer le film, s’il ne serait pas trop vio-
lent à recevoir pour eux. Finalement, notre 
décision a été de projeter le film mais de 
l’encadrer par une parole. 
Comme Luc Dardenne ne pouvait pas venir 

en France à cette période estivale, nous lui 
avons proposé de tourner une  lettre fil-
mée, adressée aux enfants. Luc Dardenne 
a généreusement accepté et nous nous 
sommes retrouvés à Paris dans une minus-
cule chambre d’hôtel, en pleine affaire DSK, 
ce qui rendait la situation assez comique ! 
Avec les moyens du bord, très simplement, 
nous avons tourné cette première « lettre 
vidéo » (qui n’est pas restée dans le mon-
tage final). 
En août, j’ai rencontré les enfants et dans le 
groupe, la présence de Bradley m’a immé-
diatement frappée : sa manière de bouger, 
son regard... Quand on leur a appris qu’on 
allait les emmener au cinéma pour voir Le 
gamin au vélo, Bradley a levé la main et il a 
demandé: « Le gamin au vélo, c’est un film 
d’amour ou un film d’action ? ». J’ai souri 
et j’ai répondu : les deux.

Comment s’est déroulée la projection de-
vant les enfants ?

Je n’ai jamais senti dans une salle de ci-
néma un silence aussi chargé. Il y avait 
une qualité d’écoute exceptionnelle. Ces 
enfants sont devenus tout d’un coup abso-
lument silencieux, accrochés à leur siège, 
ils fixaient l’écran avec une grande concen-
tration. L’émotion circulait, je me souviens 
avoir eu la chair de poule. 
À la fin du film, nous avons projeté la suite 
de la lettre vidéo et nous avons organisé 
une petite discussion avec les enfants. Bradley 
est intervenu plusieurs fois, de façon très 
spontanée et passionnée. Deux jours plus 
tard, il est venu me voir et nous avons 
tourné la séquence contre le mur où, la 
voix brisée, il livre les réflexions et les sen-
timents que le film a suscités en lui. 
Quand j’ai regardé les images en compa-
gnie des autres intervenants, nous avons 
tous été frappé par la présence si forte et 
singulière de Bradley. Je me suis dit : «  Le 
visage de cet enfant, sa voix… C’est du ci-
néma ça… ».Entretien



Est-ce à ce moment donné que vous avez 
eu l’idée de faire un documentaire ?

Pas tout à fait, à ce moment donné mon 
projet était différent, il était de mettre en 
lien deux individus. 
La réponse de Bradley était un remercie-
ment au geste de Luc Dardenne et apporter 
cette lettre, est devenu très important pour 
moi parce que j’ai senti que ça l’était pour 
Bradley. 
Quand j’ai montré les images à Luc 
Dardenne, il m’a dit : « Il faut que vous en 
fassiez quelque chose, il faut continuer, il 
faut faire un film ».  Et quand Luc Dardenne 
vous dit ça, évidemment, vous n’hésitez 
plus.

Avez-vous tout de suite pensé à la forme 
épistolaire vidéo ? 

Ce n’était pas une idée théorique puisque 
je ne savais pas que j’allais faire ce film. Au 
départ, comme je l’ai dit, c’était une façon 

de créer une rencontre entre un réalisateur 
et les enfants. Et après effectivement, par 
la force des choses, c’est devenu le disposi-
tif du film. 
J’aurais pu envoyer la lettre de Bradley par 
internet, mais cela ne m’intéressait pas, il 
fallait que moi, je fasse le chemin. Ça me 
plaisait d’être la messagère, le trait d’union 
entre cet enfant et ce réalisateur. Je me 
suis formulé que ce qui était en train de se 
passer était passionnant d’un point de vue 
cinématographique, quand Luc Dardenne 
est devenu le spectateur du spectateur de 
son film ! Par cette mise en abîme, j’ai sen-
ti le désir de faire un film monter en moi.

La question du père traverse tout le film…

Cette question était mon moteur. La figure 
du père absent. Cette image flotte dans le 
film du début à la fin. Le père que peut in-
carner Luc Dardenne pour Bradley et pour 
moi, le père des frères Dardenne, le père de 
Bradley (dont on ne parle pas mais qu’on 
peut deviner absent) et le père de Cyril, le 



personnage du Gamin au vélo. Même si mon 
univers cinématographique est assez éloi-
gné de l’imaginaire des frères Dardenne, 
en réalisant ce film, Luc Dardenne est de-
venu pour moi « un père de cinéma ». Et 
cette figure a été un vrai encouragement, 
un vrai repère. 
Réaliser ce film a d’ailleurs changé mes 
rapports avec mon propre père ! C’est un 
peu personnel comme élément, mais j’ai 
longtemps été dans une quête de père de 
substitution, mon vrai père je l’ai toujours 
considéré comme un père plutôt absent. 
Or, je crois que faire ce film m’a permis de 
me réconcilier avec lui. 

Vous, vous n’êtes pas une observatrice ab-
sente dans votre documentaire. D’ailleurs, 
plusieurs fois, on peut vous apercevoir…

Ça a été une vraie question au montage. 
On avait commencé par escamoter un peu 
ma présence et ça ne fonctionnait pas. On 
se demandait pourquoi et je me suis aper-
çue que c’était omettre une partie de l’his-

toire. Car cette histoire c’est d’abord ma 
rencontre avec l’un puis ma rencontre avec 
l’autre ; et mon désir de les rapprocher. 
Cela peut sonner étrangement mais je me 
sentais investie d’une sorte de « mission ».

Quelle était cette quête ?

C’est une quête très concrète. Je l’ai fait 
pour Bradley, je voulais réellement lui 
faire plaisir. Quand on s’est rencontré en 
colonie, il était sur la brèche. Il avait des 
moments de grande lumière et d’autres de 
grandes colères. Ses tumultes m’ont beau-
coup touchée. J’espérais que cette aven-
ture l’aiderait à s’épanouir.

Est-ce que au final ça a été satisfaisant ?

C’est en découvrant dans les rushes la joie 
illuminant le visage de Bradley, lorsqu’il 
remercie Luc Dardenne face caméra, que 
j’ai eu la confirmation que cette aventure 
lui faisait du bien. Mais déjà, quand on 
s’est retrouvé à la gare, j’ai senti qu’il y 

avait chez lui une joie profonde, une at-
tente aussi, parce que je lui avais fait une 
promesse, et les enfants quand on leur fait 
une promesse, ils la gardent dans un coin 
de leur tête ! D’ailleurs, je m’en voulais un 
peu parce que je suis revenue trois mois 
plus tard au lieu de revenir très vite et je 
craignais qu’il se soit désintéressé, que ça 
ait perdu de l’importance pour lui. Mais en 
le voyant, j’ai eu la sensation que son désir 
était resté intact… 

Est-ce que vous avez eu l’impression que 
cette expérience a été pour lui fondamen-
tale et que cela a cheminé dans son his-
toire de vie ?

Ça flatte un peu l’égo du réalisateur de pen-
ser ça alors je n’irais pas jusque là mais en 
tout cas, chaque fois qu’on se retrouvait, il 
était de plus en plus épanoui… 
Il a la chance d’être actuellement dans une 
famille d’accueil très bienveillante, où il se 
sent en confiance et où l’on s’occupe bien 

de lui, je crois. Mais sans doute ce film a-t-
il dû participer à sa construction. 
Ce n’est quand même pas rien de faire 
partie d’une telle aventure à cet âge, cela 
transforme…

Il y a cette séquence très belle à la fin où 
on le voit enregistrer des sons dans le jar-
din. Comment est-elle arrivée dans le tour-
nage ?

J’ai senti que Bradley est quelqu’un de très 
pudique, qui n’aime pas se livrer frontale-
ment, il lui faut toujours un objet transi-
tionnel pour qu’il accepte de s’exprimer. 
Au début, le lien, c’était Le gamin au vélo 
mais une fois qu’on avait terminé de parler 
du film, il fallait d’autres objets de transi-
tion, et ça a été assez logiquement les outils 
de cinéma. Enregistrer des sons, prendre la 
caméra… Cela lui permettait à la fois de 
parler de lui mais aussi de s’exprimer artis-
tiquement. 
Je n’avais pas envie que Bradley soit sim-
plement un sujet filmé, il fallait qu’on soit 



dans l’échange lui et moi. Par exemple, il 
m’a demandé, s’il pouvait prendre la ca-
méra pour me filmer et me poser des ques-
tions, et il a tourné un entretien avec moi 
dans le jardin. J’étais assez mal à l’aise de-
vant la caméra donc on ne l’a pas gardé, ça 
ne donnait rien d’intéressant. Mais c’était 
ce type de rapport ; filmeur / filmé, on in-
verse les rôles !

C’est un peu le principe de tout le film, 
l’aspect d’inversion…

Inverser les rôles, au sein de ce documen-
taire c’était abolir les frontières ! Je vou-
lais des statuts mobiles ! 
Ce qui m’est le plus cher dans le cinéma, 
c’est l’idée de liberté ; à la fois comme sujet 
de narration mais aussi dans le mode même 
de mise en scène. J’avais envie d’un tour-
nage très libre, témoignant de rencontres, 
d’échanges spontanés ! 
Une caméra introduite dans le réel, ça peut 
vite enfermer, créer un barrage, créer du 
malaise et il fallait casser tout ça, il fal-

lait oublier cette caméra et pour que cela 
se produise, il fallait qu’elle puisse passer 
de main en main, qu’elle se ballade, que 
l’objet soit désacralisé !

C’est aussi traduire la possibilité pour les 
individus de ne pas rester coincé dans leur 
statut…

Oui, surtout que là, il s’agit d’un enfant ! 
Quel est le rapport du documentariste à un 
enfant ? Forcément, il peut avoir une posi-
tion ascendante, eh bien non, moi, je ne 
voulais surtout pas de ça… Ma plus grande 
crainte était de me sentir dans une mani-
pulation vis à vis de lui, de lui voler des 
choses et de me dire après : « Il ne l’a pas 
vraiment voulu, je me sens malhonnête ». 
Dans le documentaire, je trouve très com-
pliqué de ne pas se sentir malhonnête. 
Quand on est face à des acteurs adultes, 
on peut les diriger, ils le veulent, c’est leur 
métier, ils sont payés pour le faire, dans le 
documentaire, la personne filmée n’est pas 
payée, ce n’est pas son métier et on vient 

s’introduire dans sa vie… Il y a une res-
ponsabilité énorme. 
Alors, il fallait qu’on soit tous les deux adulte 
et enfant ; comme Bradley est quelqu’un 
de très mûr, cela allait presque de soi. Et 
en même temps, il est très conscient de 
son statut lorsqu’il compare les enfants 
aux chats de compagnie et les adultes aux 
oiseaux. Je crois que je voulais le sortir de 
ça, qu’il puisse voler lui aussi!

Luc Dardenne se raconte aussi en tant 
qu’enfant, quand il parle du rapport à son 
père, on peut sentir l’enfant en lui…

Et c’est peut-être parce que Bradley a autant 
donné de lui-même que Luc Dardenne a pu 
livrer ces paroles sur son père. Denis Freyd 
(le producteur français de Luc Dardenne) 
qui a vu le film et qui m’a accompagné au 
début, m’a dit : « Je pensais bien connaître 
les frères Dardenne mais en voyant votre 
film, j’ai appris quelque chose sur eux! 
». Il faisait sans doute allusion à cette sé-
quence. De mon côté, j’avais lu Au dos de 

nos images, le journal de Luc Dardenne, 
dans lequel il évoque parmi ses notes de 
tournages quelques souvenirs d’enfance, 
dont la figure écrasante de son père. 
Après cette lecture, j’avais très envie de 
l’emmener sur ce terrain là, mais je ne sa-
vais pas s’il accepterait de se livrer intime-
ment. Il a été très prodigue dans sa parole.

Est-ce que vous avez montré le film à Luc 
Dardenne et à Bradley ?

Luc Dardenne a vu le film, il a même vu 
l’étape de montage précédente et c’était 
très important pour moi qu’il puisse vali-
der le montage ou en tout cas ne pas se 
sentir trahi en voyant le film fini. 
Je lui ai envoyé la version finale (avant 
la suite de la post-production) mais par 
les nouvelles technologies cette fois ! Et 
quand il m’a répondu de façon très contem-
poraine, par mail, qu’il trouvait pour re-
prendre ses mots, le film très bien et très 
sensible, j’étais soulagée et heureuse, for-
cément. Bradley ne l’a pas encore vu et j’ai 



un peu peur de lui montrer, surtout que 
maintenant il a 13 ans, ce n’est plus un en-
fant ! 
J’irai sur place lui apporter le dvd. Je tiens 
à ce que cela ne soit pas envoyé par la 
poste, qu’on vienne avec deux autres amis 
de l’association et qu’on fasse le trajet, de 
sorte à encadrer le visionnage. Je ne sais 
pas si j’aurai le courage de le voir avec lui 
et puis, je ne sais pas si c’est tellement une 
bonne chose qu’on le voie ensemble mais 
j’ai envie de lui donner l’objet en main 
propre, que ce soit concret encore une fois. 
Cela me permettra aussi de le rassurer 
parce que ça peut être violent de se voir, 
surtout quand on est adolescent ; l’image 
de soi a tant d’importance à cette période 
de la vie !

Est-ce que vous avez gardé contact ? Sa-
vez-vous ce qu’il devient ?

Je sais par sa mère, qui est très fière de lui, 
qu’il a de très bons résultats à l’école et un 
très bon comportement. Il a une passion, 

le dessin et il s’est déjà renseigné sur les 
études supérieures qu’il souhaite faire. Du 
haut de ses 13 ans, c’est quand même pas 
mal !

Pour conclure, pourriez-vous expliquer le 
sens de votre titre Le mur et l’eau ?

Les deux sont des objets transitionnels par 
lesquels la parole peut passer. Le mur contre 
lequel Bradley s’appuie, pivote, s’aide pour 
faire sortir les mots qu’il a du mal à pro-
noncer. Et l’eau qui se trouve dans l’extrait 
du Gamin au vélo (condensant la projec-
tion) où le garçon la tête penchée dans le 
lavabo, fait couler de l’eau et refuse de ré-
pondre aux questions de Samantha, la coif-
feuse. Luc Dardenne me racontait que dès 
l’écriture avec son frère, l’eau représentait 
pour eux cette parole qui n’arrive pas à 
sortir. Le gamin fait couler de l’eau à la 
place des mots et c’est une manière d’atti-
rer l’attention de Samantha, de provoquer 
le dialogue. Mais Le mur et l’eau c’est aussi 
l’objet filmique, celui-ci et tous les autres !





Alice Fargier
Alice Fargier est franco-suisse. Elle s’inté-
resse très jeune à la mise en scène de théâtre 
et monte de courtes pièces de Jean Tardieu : 
Oswald et Zénaïde (Conservatoire National 
Supérieur d’Art Dramatique), Finissez vos 
phrases ! (Château de Chamarande), Noc-
turnes (Théâtre du Chaudron). Après deux 
années dans les classes préparatoires litté-
raires hypokhâgne et khâgne, elle entre au 
département cinéma de l’Université Paris 8 
Vincennes, la liberté du lieu et le climat in-
ternational lui inspirent son court métrage 
de diplôme de master : Deux visages. Elle y 
explore la question de l’intime par l’histoire 
d’une rencontre entre un enfant, fils d’écri-
vain érotique et une jeune mexicaine égarée 
à Paris. Elle collabore ensuite avec le réa-
lisateur Srinath Samarasinghe à l’écriture 
de son scénario de long métrage Un nuage 
dans un verre d’eau (Avenue B productions) 
et en fait le making of. Elle travaille aussi 
en tant qu’assistante mise en scène sur des 
longs métrages de cinéastes asiatiques qui 
viennent tourner à Paris : Hong Sang Soo 
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Puis elle intègre La Maison de la Radio et 
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vement (L’Atelier de la Création), Esprit libre, 
portrait d’une génération de cinéastes (Sur les 
docks). Elle signe également des vidéos aux 
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cours, en hommage au cinéaste Jean-Henri 
Roger.
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